Конечно, если бы все в «Телах» решилось бы в духе Агаты Кристи и Джона Диксона Карра, мы получили бы гениальный детектив, это точно был бы прорыв в жанре. Но о таком остается только мечтать. На деле же первое впечатление оказывается верным: сложносочиненная временная петля и хронопарадоксы прилагаются. А когда вау-эффект от завязки проходит, оказывается, что все это мы когда-то где-то видели, ничего по-настоящему нового нам сериал не предложит. Но при этом перед нами образцовая работа. У ребят получилась крепкая, захватывающая и местами удивляющая история. А уж градус напряжения они повышать точно умеют. Разумеется, при просмотре надо быть внимательным. Как и полагается, персонажей тут меньше, чем показывают, ведь кто-то из одного года легко может оказаться кем-то иным в другого годе. А всякие мелкие детали и случайные замечания порой значимей того, что показано крупным планом и громко выкрикнуто. Не обошлось и без типичных для жанра минусов: есть некоторое количество нестыковок, персонажи порой нелогичны в своих поступках, а на некоторые вопросы так и не даны ответы. Справедливости ради следует заметить, что порой эти минусы выглядят, как признак старательности авторов. В конце концов, если уж упражняться в жанре, то стоит и с его минусами поработать. Хотя какие-то шероховатости при должной внимательности можно было убрать, а какие-то моменты объяснить.

Когда рассказываешь о подобных историях, сразу же наталкиваешься на очевидную проблему: без жесточайших спойлеров не обойтись. Потому разбор сюжетных нестыковок и попытки их объяснить оставим зрителю. А вот на некоторых эстетических и идеологических аспектах сериала остановиться стоит.

Итак, у нас четыре сюжетных линии. Их же можно назвать локациями. Каждая проработана старательно, вплоть до индивидуальной цветовой гаммы. Включи любой эпизод в любом месте и сразу поймешь, когда происходит действие. Пожалуй, интересней всего с этой точки зрения получился 1941 год. Понятное дело, тут вам не только расследование преступления, но еще и воздушные тревоги, регулярные бомбежки, в общем, у персонажей и без таинственного трупа есть, о чем волноваться. А вот викторианская Англия и антиутопическое будущее вышли крайне стереотипны. Они сложены из штампов, но тем, конечно, узнаваемей. 2023 год проще всего было бы назвать обыденным, но для зрителя это современность, мы все это постоянно видим в британских сериалах именно что про современность. Так что, так оно и должно быть. При этом линии еще и рифмуются: викторианская Англия и антиутопическое будущее принципиально замкнуты сами на себя, это мирки в себе. В этом, собственно, и заключается их уязвимость. А вот 1941-ый и 2023-ий открыты внешнему миру, но это не означает, что уязвимость куда-то делась, она просто другая. Определенная рифма – или, если угодно, симметрия – обнаруживается и в персонажах. Два мужчины, две женщины. Мужчины в 1890-ом и 1941-ом, женщины в 2023-ем и 2053-ем. При этом детективы из 1890-ого и из 2053-его в чем-то похожи. Они оба сильно ограничены в своих действиях: вот только он по причине определенных порицаемых в обществе склонностей, а она – в силу инвалидности. А вот герои из 1941-ого и 2023-его гораздо активней. В общем-то, они готовы рисковать и идти на все, вот только у обоих есть одинаковые по сути ограничители – дети. Он случайно берет на себя заботу о беспризорной девочке, а она является матерью-одиночкой. В общем, получается некий узор, и этот узор рассматривать и анализировать порой интересней, чем следить за сюжетом. Обратите внимание на заключительный эпизод: в нем активные герои действуют, а пассивные разговаривают, при этом один активный и один пассивный, скажем так, выбывают из игры, соответственно, оставшаяся пара в игре остается. Вдаваться же в конкретику было бы спойлером, тем более непростительным, что касается он развязки.

Наличие четырех сюжетных линий в разных временах предполагает, что повествование будет туда-сюда скакать. Тут монтажеру есть, чем заняться, ведь надо не только гармонично все соединить, но и необходимые визуальные переклички поставить, в противном случае выйдет рвано. В этом отношении в «Телах» все сделано практически идеально. Этот аспект вызвал у многих зрителей неизбежную ассоциацию с «Облачным атласом» Вачовски и Тыквера. Казалось, в «Облачном атласе» этот прием доведен до такого совершенства, что вряд ли у кого-то получится сделать лучше, можно только стремиться к тому же уровню. Так казалось до выхода рассматриваемого сериала. В нем авторы пошли дальше, они использовали прием полиэкрана. Это позволяет синхронизировать и срифмовать происходящее сразу в нескольких временах в рамках одного кадра, что дает сильнейший эффект одновременности показываемых событий, сведя в один момент экранного времени 1890-ый, 1941-ый, 2023-ей и 2055-ый. Головой зритель понимает, что все это разнесено во времени, но глаз не дает это осознать. Здесь на сцену, если бы он был жив, стоило бы выпустить Делёза, который любил порассуждать о том, что кинематограф дает человеку возможность посмотреть на мир с нечеловеческой точки зрения и тем самым выйти за пределы наших антропологических ограничений. Так, конечно, можно договориться до того, что этим своим полиэкраном создатели не самого выдающегося сериала про путешествия во времени ставят зрителя в позицию всевидящего Бога: он одновременно видит то, что не может происходить одновременно, и таким образом не просто находится по ту сторону экрана, а парит над ситуацией в некотором безвременье. В левом верхнем углу у нас, допустим, 1941-ый, в левом нижнем – 2023-ий, в правом верхнем – 2055-ый, а в правом нижнем – 1890-ый. В каждом из времен кто-то куда-то идет или делает еще что-нибудь, не важно. Важно то, что чуть позже зритель как будто произвольно выбирает интересующий его временной момент, тот заполняет весь экран, но ясно же, что уже через несколько минут возможно снова произойдет отдаление для очередного выбора. Согласитесь, это вам, конечно, не смотреть на пусть и тщательно смонтированную, но все же нарезку из событий разных сюжетных линий. К счастью, создатели не злоупотребляют полиэкраном, иначе эффект притупился бы (как закономерно происходит с удивлением от столь лихой сюжетной затравки в первом эпизоде). Сам же прием не просто удачно подходит истории, он находится в плоскости ее идеологии. Да, все взаимосвязано. Да, в определенном смысле для персонажей все происходит одновременно, к этому ощущению их толкает хотя бы то, что в рамках рассказываемой истории путешествия во времени реальны. Все остальное – побочный эффект, который для Делёза порой важней всего остального. Да, побочный. Кроме одного. Полиэкран может – по-хорошему должен – вызвать ассоциации со страницей комикса. Там же тоже чаще всего много картинок в рамках поля одной страницы или разворота. Взглядом же можно охватить все. И некотором смысле в мгновение ока увидеть то, что по задумке авторов может занимать достаточно длительное время. Эта ассоциация с комиксом тем более важна, что первоисточником «Тел» является как раз комикс. Его придумал и написал Си Спенсер, а нарисовали Дина Ормстон, Тула Лотей, Меган Хетрик и Фил Уинслейд. А вышел он еще в 2015 году. Понятно, что тут остается сделать только один шаг до вывода, что любой комикс должен по идее вызывать у читателя вот этот вот эффект вневременного наблюдателя (назовем это так, а то, если опять начать про позицию Бога, выйдет слишком уж завирально). Но есть одно важное отличие от полиэкрана. В кино происходящее в разных секторах кадра всегда динамично, а вот в комиксе – статично. Так что, эстетика комикса про другое.

Здесь можно (и даже, наверное, нужно) возразить: в конце концов, полиэкран придумали не создатели «Тел». Этот технический прием появился достаточно рано. Да, да, да. Все это верно: авторы сериала использовали уже известную штуку. Но она идеально подошла материалу. Иного и не требовалось.

Упомянутые выше ассоциации с «Облачным атласом» закономерны и лежат на поверхности. Но есть еще один фильм, ассоциации с которым важней, так как ведут нас не к внешним проявлениям, а к внутренним, к тем самым философским подтекстам, которые мы ожидаем встретить в любой хорошей истории. Речь идет о «Начале» Кристофера Нолана. Одним из лейтмотивов этого фильма является идея о том, что, простите за тавтологию, любая достаточно сформированная идея похожа на вирус. Поселившись в сознании человека, она будет влиять на его поведения, поступки, решения, и человеку не удастся от нее избавиться, как бы ни старался. В некотором смысле это похоже на болезнь. В сюжете «Начала» главную роль играла как раз такая вот идея. Одна. В «Телах» таких идей две. И обе породили колоссальные последствия. В данном тексте нет места для их анализа, так как это раскроит сюжет. Но кое-что можно сказать о самом механизме влияния идеи-вируса в приложении к хронопарадоксам.

Чаще всего хронопарадокс строится либо на замыкании временной петли, либо на ее разрыве. И том, и в другом случае важно чтобы все участники причинно-следственной цепочки сделали то, что должны сделать: пришли куда-то, вовремя сели в автобус, сделали определенный выбор, где-то споткнулись, а где-то – устояли на ногах и тому подобное. Можно усложнить по вкусу, тогда потребуется много действий. А можно и упростить – обойдемся одним, но ключевым. Важно то, что в основе всего этого лежат действия, ведь действия это опять же основа любой истории. Помешать кому-то, успеть куда-то; это и напряжение создаст и станет поводом для экшна. На таком приеме, например, строится легендарная кинотрилогия «Назад в будущее». А вот в сериале «Тела» акцент поставлен на другом. Да, все это важно, но люди ничего не делают без должной мотивации. Иными словами никакая цепочка не сойдется (или не разорвется), если ее участники не будут руководствоваться какой-либо идеей (ну, или чувством, оно ведь может быть тем еще вирусом). Выстрой человеку нужную тебе мотивацию, и он все сделает так, как надо. Зарони ему в голову сомнение, и он не захочет что-то сделать. Сложный рисунок действий – это, конечно, надо; но основную работу манипулятору со временем все равно придется провести через диалог или какие-либо другие способы коммуникации. Сам по себе такой подход кажется очевидным, но редко когда его демонстрируют настолько наглядно. В общем, будьте внимательны при просмотре.

«Тела», безусловно, относятся к хронофантастике, но при этом они стремятся быть не только занимательной историей, но еще и социальным высказыванием. Общество – любой из показанных эпох – демонстрируется подчеркнуто репрессивным, личность тем или иным образом угнетается. Будь на дворе монархия. Или демократия. Или тоталитаризм. Абсолютно не важно, все равно будет, скажем так, не очень. А если ты хочешь добиться того самого счастья, это в любом случае произойдет за счет других. И счет может оказаться весьма велик. Порой непропорционально. Дело тут, конечно, не в политическом строе, – утверждают авторы сериала, – дело в том, что такова природа любого общества, которое всегда радо ущемлять тех, кто не таков, как все. Да, эта категория в каждую эпоху разная, но она всегда будет. Эту мысль сложно назвать оригинальной. Вот только авторы за нее так держатся, что прямо неловко становится. Главные герои подобраны в этом отношении крайне топорно, все инаковые (пусть каждый и по-своему). Как бы подробно нам не раскрывали их с самых разных сторон, вот эта вот инаковость мешает увидеть в них личности, предельно их стереотипизируя. И если есть у этого сериала серьезный минус, то вот он, конечно. Сработано грубо, при этом еще и фокус внимания постоянно направлен именно на это. Безусловно, более тонкая работа сценаристов могла бы исправить ситуацию, но «Тела» это не тот сериал, в котором стоит искать тонкости, пусть иногда она и случается.

Как уже и было сказано, «Тела» в начале кажутся новаторскими, потом оказываются вполне себе типичными. Снято все это старательно, порой даже мастерски. Есть и интересные находки, хотелось бы больше, но мир не идеален. Всем любителям хронофантастики смотреть в обязательном порядке, все-таки работа штучная. Потом уж делать свои выводы. Просто любителям сериалов надо иметь в виду, что в сюжете будут логические нестыковки, всяческие сюжетные дыры, а еще навязчивый социальный контекст. Очевидным плюсом является то, что второго сезона не будет, перед нами вполне себе законченная история, хотя финал на что-то там туманно намекает. К счастью, этими намеками вполне можно пренебречь.

Итак, в 1815 году недалеко от Корсики отважный матрос Эдмон Дантес спасает из бушующих волн милую девушку по имени Анжель. Это он зря, так как капитан Данглар приказал ничего не делать, хоть и видел тонущий корабль. Потому Дантеса кинули в трюм, а девушку обыскали и нашли кое-что интересное – письмо от изгнанного на Эльбу Наполеона…

Здесь все, кто знаком с первоисточником, сразу поймут, куда ветер дует. Никакой Анжель в книге не было (забегая вперед, скажу, что она сестра прокурора Вильфора, таким образом создатели фильма вычеркнули из сюжета его отца), а Данглар вовсе не был капитаном «Фараона».

А сюжет стремительно катится дальше. Данглара выгонят с корабля, на его капитанское место назначат Дантеса. Вот вам и враг номер один. Сам Дантес сделает предложение Мерседес, что очень не понравится ее кузену. Вот вам и враг номер два. А когда Дантес окажется в кабинете Вильфора, получится, что тому надо замять тему с сестрой-бонапартисткой. Вот вам и враг номер три. Номинально в кадре мелькнет Кадрусс с качестве старшего матроса на «Фараоне», но он так номинально и будет в дальнейшем присутствовать с сюжете. В общем, уже через полчаса Эдмон Дантес окажется в замке Иф. А еще через полчаса разбогатеет. При этом выяснится, что аббат Фариа является последним тамплиером, ну, вы поняли, те самые сокровища – это сокровища тех самых тамплиеров. А после того, как Дантес прямо из замка Иф вплавь доберется до Марселя (в смысле не на лодке, шхуне или на каком другом плавательном средстве, а своим ходом), чтобы узнать о том, что отец его умер, а Мерседес стала женой Фернана, все с этим фильмом становится окончательно ясно – никакого уважения к оригиналу тут не испытывают.

События первого часа фильма даются, в общем-то, пунктиром, словно его создатели четко дают понять: вы и так все это знаете, нам, конечно, захотелось кое-что подправить, но это сути дела не меняет. При этом, конечно, абсолютно невозможно прочувствовать, что аббат Фариа реально чему-то там обучил Дантеса. Просто прошло десять дет, об остальном зритель и так в курсе. Вся эта спешка и нужна-то только для того, чтобы уделить мести Дантеса следующие два часа. Правда, сложно не согласиться, что именно месть является самой интересной частью этой истории. Потому спешку вполне можно было бы простить (если бы не Анжель, сокровища тамплиеров и прочее). И вот она началась. Месть. Тут-то и стало ясно, какова данная интерпретация знаменитого романа. В чем, так сказать, новизна-то. Хотя, честно сказать, уже в уважительном следовании оригиналу она была бы. Плюс красивые съемки, впечатляющие костюмы, уместно пафосная музыка, налет комиксности. Этого хватило бы. Тем не менее, кое-что Александр де Ла Пательер и Матьё Делапорт все-таки припасли в рукаве. И нельзя сказать, что эта их находка неинтересна. Вполне себе. Возможно, это лучшее, что есть в этом фильме.

Месть Эдмона Дантеса, он же граф Монте-Кристо, он же аббат Бузони, он же лорд Галифакс (в фильме) представлена в формате фильмов-ограблений. У нас есть команда героев: в нее вошли сам Дантес, Андре Вильфор (тот самый чудом спасенный незаконнорожденный сын прокурора) и Гайде. Они продумывают каждый ход, репетируют каждый шаг, Эдмон Дантес, конечно же, за главного. Приготовления даются отдельными короткими эпизодами с энергичным монтажом. Каждый выход в свет, каждая новая схватка с врагами представляют собой не менее энергичные эпизоды, но при этом здесь все гораздо более плавно, но с большим вниманием к деталям. Каждый враг должен быть очарован, у каждого выявят слабое место, а потом по каждому ударят. Никаких полутонов, никаких нюансов, граф со своей бандой будет действовать резко, бить наотмашь, а все диалоги будут прямолинейней некуда. В общем, полнейший голливудский размах и никаких неясностей. При этом, конечно, сразу становится ясно, что случится бунт на корабле: молодые сообщники графа Монте-Кристо слишком молоды, чтобы не поддастся голосу сердца. И в этом как раз и таится нерв драмы, которую нам показывают под видом еще одной экранизации «Графа Монте-Кристо».

«Графа Монте-Кристо» не зря считают одним из самых сильных романов Александра Дюма-отца. Вообще, его можно назвать одним из великих французских романов XIX века. И дело тут не только во влиянии, которое он оказал не просто на национальную, но и на мировую литературу. Возможно, один единственный раз Дюма-отцу удалось написать что-то выходящее за пределы романа-фельетона. Для него это не был исторический роман (пусть нам он теперь таковым и кажется), Дюма-отец писал о своей современности. За авантюрной фабулой тут проступает описание общества той эпохи со всеми его противоречиями. Именно тогда стало возможно, чтобы люди из низов оказались на самом верху. Бурные волны истории и сноровка подняли недругов Эдмона Дантеса на самую вершину общества, сделали их значительными людьми, повелителями Парижа. В этом можно было увидеть величайшую несправедливость: отправившие невинного гнить в тюрьму получили от жизни все. Но в этом же можно увидеть и некоторую закономерность, свидетельствующую о том, что в социуме что-то фатально сломалось. Потому-то граф Монте-Кристо предстает не просто обиженным, оскорбленным, невинно пострадавшим человеком, но и агентом высших сил, которому необходимо восстановить баланс сил, все поставить по своим местам. Его недруги должны быть не просто наказаны, они должны знать свое место. При этом граф Монте-Кристо не действует прямолинейно, он подталкивает своих врагов к тому, чтобы те раскрыли в себе всю свою гниль и пострадали именно из-за этого. Он наносит удары руками своих же врагов, все время находясь несколько в стороне. Есть в этой истории что-то настолько утешительное, что нет ничего удивительного в той популярности, которую она обрела.

Но, скажем так, социологией «Граф Монте-Кристо» не исчерпывается, есть в нем и метафизика. Проблема справедливости всегда будет упираться в проблему выгорания от мести. Да, граф Монте-Кристо вроде бы хороший и положительный, но то, что он творит со своими врагами, не может не искажать его душу. Великая сила ненависти, безусловно, дает ему право на наказание недругов, но она же и выжигает его самого. В каком-то смысле он становится не отличим от тех, кому мстит. Мы, конечно, знаем, что убивший дракона сам становится драконом, но здесь ситуация гораздо хуже. В конце концов, Эдмон Дантес поймет это. И именно в этот момент «Граф Монте-Кристо» превращается из романа о мести в роман о милосердии. Хотя и до этого главный герой много кому поможет, много кого защитит.

Так вот – всего это в новой экранизации просто нет. Зато есть невероятной красоты морские пейзажи, потрясающие интерьеры, динамичное развитие событий и вполне удачный экшн. Тут все с размахом, вот только за размахом этим ничего не скрывается. Да, теме прощения будет уделено время, но тонкости во всем этом вы не заметите. На основе глубокой и противоречивой книги было снято прямолинейное и пустоватое кино с некоторым количеством сюжетных ляпов. Зато получилось красиво.

Создается впечатление, что в современном западном обществе есть запрос на вот такие вот блокбастерные экранизации известных романов. «Граф Монте-Кристо» Александра де Ла Пательера и Матьё Делапорта в этом ряду не первый, они же, кстати, приложили руку еще и к недавней новой экранизации «Трех мушкетеров». Возможно, из наследия Дюма-отца еще что-нибудь да вытащат. Главное, чтобы не потянулись к «Королеве Марго», все равно лучше, чем у Патриса Шеро, не получится. И сама по себе эта тенденция только радует. В конце концов, в тех книгах было про важные, вечные и при этом актуальные вещи как-то правильно сказано. Есть возможность, что при переносе на экран это важное все же останется.

Но что уж точно выделяет «Графа Монте-Кристо» 2024 года выделки на фоне остальных современных экранизаций классики, так это то, что его создатели смогли обойтись без расового разнообразия и темы гомосексуализма. Есть подозрение, что данный момент может стать для многих основной причиной посмотреть этот фильм.

Итак, мрачный заброшенный дом. В камине горит огонь. В креслах сидят двое мужчин, связанных многим. Один из них рассказывает долгую повесть своей жизни. Из сумрака то и дело появляются призраки. Такова рамка истории, которая начинается в 1960-ых, а заканчивается в 2023-ем, истории, вмещающей в себе отчаяние, нужду, боль, преступления, борьбу, успех, власть, ложь, жестокость, снова отчаяние. При этом мы, как и Огюст Дюпен, знаем, чем все дело закончится, нам даже известно, в какой последовательности умрут дети рассказчика. Собственно, сериал начинается с этого спойлера. Но, учитывая название сериала, шоураннер Майкл Флэнаган все придумал правильно. В конце концов, род Ашеров падет, история для этого семейства просто не может закончится хорошо. Потому здесь могут быть интересны исключительно обстоятельства. А уж они показаны так, что порой дух захватывает. Но заметим, не без провисаний. К сожалению.

Все это мы, конечно, где-то видели.

Большая семья богачей, у всех скелеты в шкафах, все в той или иной степени травмированные девианты, тот еще серпентарий, тут как-то и пожалеть некого. Когда в прошлом году вышло «Падение дома Ашеров» все критики кинулись сравнивать его с хайповыми «Наследниками», не в пользу «Ашеров», кстати. Но «Наследники» просто под руку попались, только что вышли, были у всех на устах. Но ведь именно про это были все эти дневные «мыльные оперы» с «Далласом» во главе, не говоря уже про бесконечные латиноамериканские сериалы, которые когда-то крутили в России по РТР (и не только). Там, конечно, размах грехов богатых семей был не таким безбашенным, но так на TV и корпоративная цензура была пожестче. В случае с сериалом Майкла Флэнагана есть, конечно, любопытный нюанс: все эти отпрыски Родерика Ашера прекрасно становятся в ряд героев, которых многие сейчас называют «повесточными» – представители разных рас, бисексуалы, сильные женщины и прочее, – но все они совершенно не положительные. Это все от больших денег. Это все от избалованности. А еще и от давящего диктата главы семьи, который порой над всеми ними просто измывается. Хотя с другой стороны, какой широкой души человек: принял, как родных, не только законных, но еще и незаконных отпрысков. Двери его особняка открыты всем, в ком течет его кровь. Никакого снобизма. Но потом не жалуйтесь, что приняли приглашение. Все же стоит сказать, что есть в этой семье и те, кого можно пожалеть. Вот только их всего трое: малолетняя внучка Родерика Ашера и две его жены. К тому же Майкл Флэнаган особо их не выделяет, отдает примерно столько же экранного времени, сколько и остальным. Да, есть еще и спутники жизни детей, но на них проклятье дома Ашера как бы и не распространяется («как бы» тут не случайно сказано, так как кое-кому прилетело все-таки). И уж этих персонажей в сериале толком и не успевают раскрыть, этакий следующий ряд после второго.

Добавьте к этому критику капитализма. Это, конечно, всегда смотрится забавно, когда капитализм критикуют на деньги капитализма, так как критика капитализма прекрасно продается. Особенно чудесно, что, скажем так, Смерть в один прекрасный момент произносит страстный монолог о том, что если бы люди правильно тратили деньги, то уже давно решили бы все свои проблемы. Мол, хватит снимать фильмы и сериалы, интересные публики в лучшем случае только в год выхода, давайте серьезными вещами заниматься. Да, в самоиронии создателям «Падения дома Ашеров» не откажешь. Но монологи отличные, актеры стараются, смотреть приятно. Капитализм из-за сериалов, конечно, не рухнет, но повод для разговора на кухне у въедливых зрителей точно появится.

В конце концов, весь этот ход с посиделками Родерика Ашера и Огюста Дюпена в старом доме кажется позаимствованным из первого сезона «Настоящего детектива». Правда, там авторы нашли в себе смелость прервать выступающий первоначально в качестве рамки для повествования допрос главных героев за пару эпизодов до финала. Майкл Флэнаган не делает даже попытки сломать собственный прием, но все равно этот прием выглядит красиво, а еще и очень литературоцентрично.

Да-да, все это мы уже видели. Но мы много чего видели. И все равно продолжаем смотреть.

«Падение дома Ашеров» заслуживает внимания хотя бы потому, что является осовремененной экранизацией рассказов и повестей Эдгара Аллана По. Да, название сериала отсылает к вполне конкретной новелле По (там тоже были брат и сестра, странные взаимоотношения между ними, старый дом, рок и неотвратимая гибель), но ею не исчерпывается. Это лишь один из сюжетов По, использованных Майклом Флэнаганом. Все персонажи носят имена самых разных героев текстов Эдгара Аллана или людей, связанных с ним, каждая серия отсылает к отдельному произведению (за полным перечнем параллелей, пожалуйста, обращайтесь к «Википедии», там уже все расписали). Конечно, ворон летает где-то в вышине (вот только обходится без «Nevermore») и прочее, прочее, прочее. Затея, безусловно, амбициозная. Усложненная тем, что экранизаций По не счесть. В том числе и осовремененных. Кинематографисты проникнуты наследием По с самого начала кинематографа, а еще и про него самого снимают. Учитывая значимость его фигуры в американской культуре, можно провести следующую аналогию – это все равно, что у нас что-то такое попытались бы провернуть с наследием Пушкина. Согласитесь, высок риск, что выйдет полная шляпа. Увы, следует признать, что у Майкла Флэнагана не вышло ровно. Одни интерпретации получились просто ударными (особо отметим вариацию на тему «Маски Красной смерти»), другие, мягко скажем, ну, такое себе (особенно жалко образ Огюста Дюпена, из эстетствующего парижанина, в качестве хобби занимающегося расследованием преступлений, и, в общем-то, из литературного прототипа Шерлока Холмса слепили нищего законника-правдоруба). Тут, конечно, надо понимать, что только лишь упоминание названия или какой-либо реалии из произведения еще не является экранизацией или там переосмыслением. В этом отношении Майкл Флэнаган порой откровенно халтурит. С другой стороны, лейтмотивом всего сериала он делает в том числе и тему неотвратимости смерти. А эта тема является одной из магистральных в творчестве Эдгара Аллана По, и уж она прекрасно воплощена в сериале.

Сама постановка сделана на высоком уровне. Все происходящее на экране смотрится не просто красиво, порой завораживающе. Майкл Флэнаган виртуозно работает с мелкими деталями на уровне не только отдельных сцен, но и на уровне отдельных кадров. Преданные поклонники Флэнагана давно уже знают, что при просмотре его фильмов и сериалов надо быть внимательным, он не подвел и с «Падением дома Ашеров». Кровавые эпизоды, сцены безумия, жуткие видения — все это выполнено предельно эстетично. В этом отношении сериал вряд ли может напугать. А вот восхитить — да. Правда, одна сцена такого рода явно выделяется на фоне остальных. Это финал второго эпизода, который собственно и отсылает к «Маске Красной смерти». Вот тут Майкл Флэнаган не только мастерски создает внутреннее напряжение, но еще и вызывает абсолютный шок. То есть зритель, конечно, может догадаться, к чему там дело идет, но все равно будет потрясен. На фоне этого эпизода все остальное в сериале уже так не впечатлит. Извините, но это кульминация, которая произошла гораздо раньше, чем следовало бы, а именно – в конце первой четверти всего сериала. Так делать, конечно, не годится. Думается, что вот эта завышенная слишком рано планка в некотором смысле и повлияла на достаточно прохладную реакцию публики на сериал. Ожидания неминуемо повысились, вот только команде, делающей сериал, было нечего такого же уровня предложить. Тут даже финальное разрушение дома Ашеров так не впечатлит, хотя должно бы. Но все равно красиво: из зеркал смотрят зловещие отражения, осколки летят в разные стороны, за окном дождь из падающих людей... И не только, не только, не только.

Выразительная картинка должна хорошо сочетаться с музыкальным сопровождением. Тут создатели сериала подошли с размахом, но, кажется, слишком в лоб. Безусловно, «Симфония №7» Людвига Ван Бетховена в сцене семейного обеда Ашеров в середине первого эпизода бьет наотмашь, а «Another Brick in the Wall. Part I» «Pink Floyd» в эпизоде восьмом хорошо иллюстрирует некий сюжетный поворот, но можно было бы подобрать что-нибудь менее очевидное. Что простительно человеку, который пилит AMV на какой-нибудь сетевой конкурс, вряд ли идет в зачет тем, кто делает топовые сериалы для «Netflix». Хотя все это и не идет в разрез с общей прямолинейностью всего сериала.

Актерский состав у «Падения дома Ашеров» сильный, но его нельзя назвать выдающимся. В основном это актеры, относящиеся к, скажем так, второму эшелону. Мы их видим в больших фильмах на второстепенных ролях и в самых разных сериалах. Безусловно, они узнаваемы, безусловно, многие из них имеют своих поклонников, но им вряд ли выдадут «Оскар», хотя многие из них его вполне достойны. Олдскульщики, кстати, могут получить от «Падения дома Ашеров» дополнительное удовольствие из-за того, что в сериале приняли участие сразу двое актеров из состава «Секретных материалов»: Николас Лиа (более известный как Алекс Крайчек) и Аннабет Гиш (более известная как Моника Рейс). К сожалению, им были отданы ну совсем уж второстепенные роли.

Тем не менее, в касте сериала есть две жемчужины. И мимо этих актерских работ невозможно пройти.

Во-первых, это Карла Гуджино. Сыграла в «Падении дома Ашеров» таинственную Верну, которая, собственно, и преследует Ашеров (в этой рецензии зовем ее Смертью). Актриса демонстрирует поразительную профессиональную пластику: она может сыграть самые разные образы, оставаться загадочной, но при этом открытой, лукавой и жуткой, ей лучше всего даются пафосные монологи. В общем, за ней очень интересно наблюдать. При этом Гуджино не перетягивает на себя внимание, хотя может быть очень убедительной в центральных ролях. Она цепляет собой зрителя и, думается, способна гораздо на большее, чем ей пока выпало сыграть.

Во-вторых, это Марк Хэмилл. Невероятный успех «Звездных войн» когда-то так и не дал публике по-настоящему рассмотреть талант этого актера. Навеки став Люком Скайокером, Хэмилл ушел в озвучку и снимался в каких-то невнятных фильмах. И вот в «Падении дома Ашеров» видно, какой большой это актер. Его Артур Гордон Пим абсолютно не соответствует книжному, из общего у них только путешествие, совершенное в молодости. В сериале он является адвокатом и советником Ашеров. Его можно назвать очень неприятным человеком, пусть и не лишенным чувства собственного достоинства. Хэмилл играет его очень скупо, сдержанно, но при этом так, что этот персонаж абсолютно точно вам запомнится. Да, он чудовище. Но это чудовище со страшной дырой в душе. Веришь, что он совершил то кругосветное путешествие, веришь, что он видел очень много плохого, веришь, что он способен на кошмарные поступки. Про этого персонажа хочется отдельный спин-офф. Возможно, еще и с лавкрафтианскими мотивами. Только, к сожалению, там должен сыграть другой актер, Марк Хэмилл-то уже далеко не молод. Если вы еще не решили, стоит ли смотреть этот сериал, то, возможно, именно актерская работа Хэмилла станет там самым аргументом, который все-таки склонит к «да».

Этот сериал Майкла Флэнагана нельзя назвать экстраординарным, но это крепкая работа. Безусловно, в ней есть сильные моменты, к которым можно отнести в том числе и тщательно продуманную структуру повествования, при которой зрители заранее знают часть финала. С другой стороны, есть и промахи, и не самые удачные решения, но это не отменяет того, что «Падение дома Ашеров» интересно смотреть. Да, в сериале гораздо меньше Эдгара Аллана По, чем хотелось бы, но при этом авторам есть, что показать. А еще это как раз тот случай, когда хорошо, что нет продления. Так как это было известно с самого начала, то авторы рассказали все, что хотели, история получилась законченной. Дом Ашеров пал полностью и бесповоротно.

Первое допущение. В современной Испании существует некоторое количество заведений, в которых играют в странные игры, основанные исключительно на удаче. Деньги тут на кон не ставят. В некоторых случаях можно ставить материальные ценности. Вся эта штука функционирует в тени: обыватели не знают, полиция не в курсе, государство, скорее всего, так же в неведении.

Проводником в этот странный мир для Томаса (Леонардо Сбаралья) становится потасканный жизнью Федерико (Эусебио Понсела). Он выбрал из многих Томаса, так как тот умудрился выжить после авиакатастрофы. Погибли все, а он прямо-таки приземлился в своем кресле с минимальными в таком случае повреждениями. Для Федерико это знак того, что Томас обладает поразительной удачей. Потому он и втягивает его в подпольные игры. Но, конечно, не бескорыстно: у Федерико есть своя цель.

Второе допущение. Концепция удачи здесь не пустой звук. Персонажи верят в нее, как в суперсилу. А еще они верят в то, что ее можно отнять. Собственно, у Федерико ее и отняли. По крайней мере, он так считает.

Томас тоже не так прост — он грабитель, которого преследует полиция. В общем, у нашей парочки на хвосте въедливая Сара (Моника Лопес), для которой поимка Томаса практически смыслообразующая задача. А тем временем Федерико хочет, чтобы Томас дошел до финала и сразился в удачливости с Сэмюэлем (Макс фон Сюдов), которого он называет богом удачи. Шутка ли, Сэмюэль не только в детстве выжил в концлагере, он еще вот уже тридцать лет вполне успешно играет в некий вариант «русской рулетки». Разумеется, в финале все сойдутся в одной точке.

На первый взгляд «Интакто» кажется многообещающим фильмом. Интригующий сюжет, микс из жанров (немножко мистики, щепотка роуд-муви, очевидное заигрывание с криминальным жанром), превосходная операторская работа, мощный саундтрек, стильная неторопливость, фактурные лица актеров, Макс фон Сюдов опять же. Но, увы, уже в середине фильма становится ясно, что все ожидания окажутся обманутыми. Нет, не подумайте, что фильм плохой. Он вполне себе хорош. Вот только из всей этой конструкции не получилось чего-то выдающегося. Просто упражнение человека умелого, но далеко не такого талантливого, как ему кажется. Есть какая-то злая ирония, что снявший фильм про удачу режиссер так и не поймал свою (именно что в ремесле, как там у него в жизни, мы не знаем). После «Интакто» (это, на минуточку, с 2001-ого) он снял всего три полнометражных фильма. Вершиной его карьеры надо, наверное, считать «28 недель спустя». А про недавних «Деву и дракона» для «Netflix» и вовсе стоит забыть.

«Интакто» страшно не хватает сюжетной закрученности, той, которую мы можем обнаружить хотя бы в том же «Начале» Кристофера Нолана. При всей зыбкости исходной идеи история получилась какая-то слишком уж прямолинейная. С другой стороны, есть тут и нехватка мысли. Фреснадильо взялся за сложную тему, подернутую веками философских рассуждений (начиная, конечно, с античности с ее верой в фатум), но при этом не теряющую актуальности (экзистенциалисты не дадут соврать), а в итоге ничего так и не сказал. Конечно, никакой фильм не обязан быть прямо-таки высказыванием, которое нас чему-то учит. Хотя есть и такие фильм, их даже больше, чем надо. Но тут это прямо-таки напрашивается. В финале Фреснадильо попытался что-то в этом направлении сделать, но это «что-то» так и осталось в плоскости умелого упражнения в форме.

Но с эстетикой тут все в порядке. Ради нее и стоит смотреть. Алехандро Ходоровски и Дэвид Линч могли бы и одобрить.

В этом отношении «Интакто» оказался столь впечатляющим, что по мотивам одной из его сцен даже сняли клип. Эпизод бега наперегонки по лесу с завязанными глазами настолько понравился группе «Pendulum», что лег в основу их видео для ремикса песни «Prodigy» «Voodoo People». Вот такой вот след в искусстве. На самом деле не так уж и мало.

У автора этого текста есть еще и своя личная ассоциация. Кое-что в «Интакто» напоминает ему один аспект франшизы про Джона Уика. И там, и там есть некое параллельное пространство, в котором происходят свои делишки. Тут — играют в странные игры, там — киллеры всех мастей устраивают свой карнавал. И эти штуки, кажется, остаются абсолютно невидимыми большинству. Но как бы это ни выглядело симпатично (а еще симптоматично), было бы голословным утверждать, что создатели «Джонов Уиков» вдохновлялись фильмом Хуана Карлоса Фреснадильо. А вот то, что сам Фреснадильо мог вдохновляться «Неуязвимым» Найта М. Шьямалана (со всей этой коллизией вокруг выжившего в авиакатастрофе), не исключено, пусть зазор между выпуском этих фильмов на экран не то чтоб велик (всего лишь год).

А теперь посмотрим на жильцов. За пять лет до «Скрытой угрозы» Юэн Макгрегор демонстрировал на съемочной площадке «Неглубокой могилы» не только недюжее умение играть неприятных смазливых парниш, но и полную раскрепощенность по части публичной беготни в трусах. За одиннадцать лет до премьеры первого сезона перезапуска «Доктора Кто» Кристофер Экклстон там же показал, как может сыграть по-настоящему страшного человека, прячущегося за бухгалтерскими очками с толстыми стеклами. За шесть лет до скандального «Интима» Патриса Шеро Керри Фокс как бы между прочим уже оголила грудь у Дэнни Бойла, но обратить внимание надо, прежде всего, на то, какая шикарная из нее получилась манипуляторша. Это все к тому, что при просмотре «Неглубокой могилы» можно получить определенное удовольствие именно от лицезрения таких молодых будущих звезд. Не менее дерзких, чем их персонажи. В общем, попробуйте узнать их без подсказок.

И вот эти товарищи (один слишком уж самовлюблен, второй зациклен на работе, третья просто тусит) ищут себе четвертого. За квартиру-то платить надо, а одна комната свободная. При этом они вволю издеваются над теми кандидатами, которые, на их взгляд, не подходят (то есть буквально над всеми). И тут откуда-то является весь из себя писатель (Кит Аллен), загадочный такой, вальяжный, остроумный. Но не успеет он вселиться, как умрет — голым от передазировки. И вот у него-то под кроватью и обнаружится тот самый чемодан с деньгами. Разумеется, никто из нашей троицы не устоит перед таким искушением. Дальше будет и весело, и страшно, и прямо-таки трагично. Скучать не придется.

Не смотря на то, что «Неглубокая могила» выглядит предельно современно для 1990-ых, это все-таки очень хичкоковское кино (к тому же мы не знаем, а как бы Альфред Хичкок снимал в 1990-ых). Тут вам и саспенс замкнутого пространства. Все действие происходит в основном в той самой квартире. И надо видеть, как Дэнни Бойл превращает ее из уютного гнездышка компашки весельчаков в по-настоящему зловещее место. Съемки сверху добавляют тревожного чувства подсматривания за происходящем (один из персонажей и впрямь подсматривает), того самого опыта, которым наделил всех своих зрителей старик Хич. С другой стороны, Хичкок любил совмещать смешное и страшное, у него так-то и «черные» комедии есть. Вот здесь Бойлу не удалось все-таки соблюсти баланс. Но он старался, а финальный жанровый поворот и вовсе хорошо получился. Многие хотели бы снимать, как Хичкок. У Бойла почти вышло с первого раза, но потом он пошел и занялся совсем другими делами. Правильная стратегия, если вдуматься.

Подводя итоги, можно сказать, что перед нами хороший фильм для просмотра после тяжелого рабочего дня. Он не требует от зрителя многого, зато дает больше, чем ожидаешь в начале. А это для столь жанрового кино — совсем и не мало.